Not with a Bang, but with a Whimper

671 Heman Avenue, St. Louis, ett stenkast fran kultur- och restaurangstraket Delmar
Loop i University City. Det ar har jag sitter vid ett bord i en lagenhet som luktar gas.
Jag invantar jordens undergang och jag roker.

For tva dagar vaknade jag av en ekorre. Den satt pa fonsterblacket utanfor
mitt sovrumsfonster.

"We'e all gonna die!” skrek den. Dess blick var fokuserad pd en punkt
ovanfor mitt huvud. Jag vande mig om: en sorgkantad tapet. Ett par sekunder flot forbi.
Vinden skakade natfonstret och ekorren 6ppnade munnen igen:

"We're all gonna die!”

Mina 6ron slog lock och mina dgon att sved. Jag drog ticket dver huvudet, tinkte pa
annat och somnade om.

Ett antal timmar senare vaknade jag igen, nu av vattenkokarens
genomtrangande visslande. Jag hasade mig somndrucket till koket, somntabletternas
kemi som en tvangstroja.

P4 en pall nedanfor spisen satt ekorren. Den tittade nyfiket pa mig och
gestikulerade graciost mot vattenkokaren pé spisplattan.

"Te?” fragade den.

"Nej’, sade jag. "Jag dricker inte te.” Jag gick till badrummet. Med handerna
stddda mot handfatets porslin stirrade min spegelbild tillbaka mot mig och jag undrade
varfor jag inte stirrade tillbaka mot spegelbilden. Mitt langa, otvattade har lag slickat
mot kinderna och nedédt. Det var delat i en sicksackande mittbena som forsokte beratta
nagot med sitt vindlande delta, men det var en strupe utan tunga: kvivda intonationer

och brutna satser. Mina 6gon daremot, de talade desto tydligare. Med rastlosa,
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blodréda forgreningar 6éver hornhinna forklarade de att jag var galen, eller kanske att
jag alltid hade varit galen.

Jag vaskade ansiktet i kallt vatten, tittade ater i badrumsspegeln och
nickade. Jag hade blivit eller hade alltid varit latent liggande hjarn-javla-galen. Vad var
annars forklaringen till talande ekorrar. Kanske, dock, hade ekorrar alltid talat. Kanske,
dock, hade jag férst nu borjat lyssna.

Senare samma dag, nar jag so6g i mig cigarett efter cigarett pa
brandtrappan utanfor koket, sa ekorren:

"Jag och mitt tal, you know - det ar lika verkligt som att solen gar upp varje
dag och att duvan ar dum i huvudet; det ar lika verkligt som att manniskan ar det
grymmaste, girigaste och mest grizzly av alla daggdjur; det ar lika verkligt, for att inte
saga sant, som att solen, om den har gitt upp, must come down.”

"Ar du verkligen verklig eller 4r du en dvertygande fiktion?” fragade jag,
fortfarande osdker pa om jag talade till mig sjilv eller inte. Ekorren svarade att jag inte
skulle leka med orden, att de var heliga och att jag var dum i huvudet, inte helt olik en
duva. Han tog en klunk te ur en mugg vars diameter svalde hans natta bruna huvud.
For en brakdel av en sekund funderade jag pa att dranka honom, halla kvar huvudet
under den sotdoftande ytan tills han slutade rora pa sig. Jag lat bli, fér haglos for att att
orka stracka mig eller for att géra ndgot dverhuvudtaget.

Ekorren slickade sig om munnen och lutade sig mot nedre delen av
trappracket. "Du ar antagligen 6vertygad om att du ar galen”, sa han. "Fear not. Du dr
galen, men inte i-huvudet-galen. Jag finns. Jag ar bara ovanlig.”

Jag stoppade dnnu en cigarett i munnen, tittade pd ekorrens langa ludna svans och
svepande balett-tassar.

"Lat oss for en kort sekund ponera att du har blivit galen”, sa han, "och att
jag ar ett figment of your imagination, eller, if you'd prefer, a neural jolt, like swizzle,
crack and pop.” Han slog ihop tassarna.

Jag nickade, singlade ivag cigaretten och nickade igen.
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"Jag ponerar”, sa jag, men jag ponerande inte alls.

"Vore det verkligen sé farligt om allt din galenskap leder till ir en talande
ekorre?” Han slog ut med sina smd armar. "Jag ain’t dangerous.”

"Det vore nog ratt sa farligt”, sa jag. "Och du ar inte verklig, sé sluta tala
och 14t mig roka.”

Ekorren suckade. "Jag ar verkligen verklig och du ar verkligen, verkligen
inte i-huvudet-galen.” Han la betoning pa orden, forlangde dess givna granser pa ett
irriterande javla overtydligt satt. "For Ovrigt, du roker alldeles for mycket - fucking
puff, puff, choke.”

"Galna manniskor roker mycket”, sa jag, hostade och singlade ivag den
halvrokta cigaretten. Pa parkeringsplatsen nedanfor brandtrappan hade en hog fimpar
samlats. Jag lutade mig Over racket och stirrade ned. En fagel svepte ned och stoppade
en fimp i munnen, bearbetade den mellan sina ndbbar men gav slutligen upp da den
insdg att fimpen inte var foda. Jag vinde mig om:

"Och du dricker for mycket te.”

"Det lugnar mina nerver.”

"Vad menade du for 6vrigt med det du skrek innan, att vi alla kommer att
do?”

"Ah, yes! Jorden kommer att ga under. Tre dagar frdn idag kommer jorden,
as you know it, att forsvinna.” Han fyllde kinderna med luft och blaste ut. "Poof!”

Jag stoppade en cigarett i munnen och forsokte, utan framgang, férestalla
mig vad "Poof” innebar.

"Poof?” undrade jag.

Ekorren tankte efter. "Poof betyder att varlden kommer att férsvinna som
en mun som svaljer sin egen tunga och sedan sig sjalvt.”

Jag och rullade cigaretten mellan tumme och pekfinger. "Varlden, as I
know it, kommer alltsé att Poof-férsvinna likt en mun som svaljer sin egen tunga och

sedan sig sjalvt?”
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"Quite right”, sa ekorren. "Och sluta upprepa vad jag sager. Det ar
irriterande.”

"Och hur kanner jag till den? Varlden alltsa?”

"How would, could I know?” Han la huvudet pa sned och slog ut med
armarna. "Det ar val upp till dig att veta!”

"Lat mig forklara”, sa jag. "Varlden, as I know it, innehéller inte talande
ekorrar. Om det ar den varlden som kommer att g under da kommer inte jag att ga
under, bara du. Och du finns egentligen inte sd jag antar att aven du ar sdker liksom.”

"Lyssna nu pa mig, och lyssna noga. Vad skulle du siga om det var sa att
jag kande till ett satt att undvika att do?”

Jag fimpade, stoppade en ny cigarett i munnen, tinde och ryckte pa axlarna. "Gor
du det?”

"I do”.

"Och hur kianner du, utdver att viarlden kommer att ga under, till ett satt
att undvika att ga under med den?”

"I just do. Vi har inte tid med forklaringar—nog med fragor. Det stressar
och stressen satter sig pd min mage. Varfor tror du att jag dricker te? Darfor att det
lugnar, inte for att det ar gott. Vid ndrmre eftertanke och om jag ska vara arlig sa ér det
skitsnack. Jag dricker ju te for att att varlden ska ga under. Det ar superstressigt.”

"Det var trakigt att hora”, sa jag, "men varfor berattar du allt det har for
mig, om varldens undergang?”

"Du var narmast”, sa ekorren. Han tog en klunk te.

"Det ar inte ett sarskilt bra svar.”

"Be that as it may, men det ar allt jag har att ge.” Han pekade mot sin mage.

"Stress.”
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Tva dagar senare. Jag sitter ensam i mitt kok. Det luktar gas. Gasvarnaren blinkar
gront, inte rott. Alltsd: Jag kommer inte att spranga mig sjalv och ligenheten i luften
genom att tinda en cigarett. Tandarens laga vacks och moéter cigarettens huvud. Jag
hor, som snabbt vaxande harstran, hur tobaken antands och férdngas. Det smakar illa.
Ekorren dr pa New Mt. Sinai Cemetery, en kyrkogard séder om University City.

"Jag ar tillbaka snart”, hade han sagt. "Jag har ett m6te med min kontakt.
Maste reda ut de sista detaljerna?”

"Vilka detaljer?” hade jag undrat. "Kontakt?” hade jag undrat.

"Tidpunkten for portalens 6ppnande och riktlinjer fér anvandning av den.
That’s the details. Och kontakten, that’s the kyrkovaktméastaren.”

"Portal?” hade jag undrat.

"Portalen, for att gora en lang sak kort, ar som ett skyddsrum. Ga in, vanta,
ga sedan ut och borja om pa nytt.”

"BOrja om pa nytt?” hade jag fragat.

"Ja, borja om”, hade ekorren sagt och pekat pa sin mage. "Stress. Och du,
se till att kontakta din familj innan vi ger oss av imorgon kvall. Time to bid them fair
thee well.”

"Kan de inte folja med?”

"Nej. Bara you and me, om ens det.”

Jag sitter fortfarande ensam i mitt kok, ett antal fuktiga tepasar framfér mig. Jag reser
mig, stracker mig och undrar vilken dag det ar. Nar stack ekorren till kyrkogarden? Jag
stracker mig ytterligare, forflyttar mig. Jag har en telefonlur i handen, nummer slaget
hem till Sverige, till mamma och pappa och:

"Vem dér?” Det ar pappas rost. Den later som ett forhistoriskt eko och jag
vill bara grata. Grata och grata.

"Det ar jag.”
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"Maria?”

"Ja, Maria.”

"Min dotter?”

"Exakt. Din dotter.”

"Kande inte igen din rost. Du later sjuk, ar du sjuk?”

"Nej.”

"Bra. Och hur gar studierna?”

"De gar.”

"Sakert?”

"la.”

"Hart tempo, standiga krav pa prestation, deadline pad deadline. Allt det
dar, du vet, det tar pa krafterna. Lova att du tar hand om dig och inte forsoker gora
allting helt perfekt.”

"Ja, jag vet. Det har varit svart men inte for svart. Jag klarar mig och jag har
hittat en bra niva, om du forstar.”

"Klart jag forstd. Och du ar verkligen inte sjuk? Du later sa avlagsen.” Han
skrattade till. "Du ar i och for sig hela vagen 6ver Atlanten.”

"Nej, pappa, jag ar inte sjuk.”

"Tar du dina tabletter?”

"En pa morgonen och en pa kvallen, enligt recept. Oroa dig inte.”

"Vill du saga hej till mamma?”

"Ja”, sager jag. "Och du”, jag pausar. "Ta hand om dig. Alskar dig.”

"Alskar dig, dotter.” Jag hor hur luren ricks dver.

"Hej mamma”, sager jag. "Hur mar du?”

"Du fragar hur jag mar. Hur mar du?”

"Bra.”

"Och dina studier? Klarar du dig?”

"Oroa dig inte.”
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"Tar du dina tabletter?”

"En pa morgonen och en pa kvillen. Oroa dig inte.”

"Jag oroar mig inte, jag forsakrar mig.”

"Forstatt”, sager jag, "och du, mamma—ta hand om dig. Alskar dig.”

"Ta hand om mig?”

"Ja”, sager jag. "Jag alskar dig. Halsa pappa detsamma, igen.”

"Ar du siker pa att du ar ok?”

"Oroa dig inte.”

"Du har aldrig sagt att du alskar oss innan?”

"Men jag har alltid tankt det och jag har alltid kant det.”

"Ar du ok?”

"Ja. Oroa dig inte.”

"Jag oroar mig inte, jag férsdkrar mig.”

Telefonluren placeras i basstationen. Jag har inga fler jag vill eller ar
forpliktigad att ringa. Att jag inte ifrdgasatter omstandigheternas inramning och att jag
inte kanner mig mer besvarad borde kanske alarmera mig. Men jag ar inte alarmerad.
Det beror antagligen pa mina tabletter. Mina tabletter och mig tillsammans. Vi ar inte
alarmerade. Vad som nu hander, det hander, och varfor det hander—det ar ju inte
langre upp till mig att reda ut. Mitt liv har hittills bestatt av heuristik och
forklaringsmodeller; mitt liv hittills har bestitt av kodschema for att dekryptera
utomjordiskt liknande forklaringsmodeller till forklaringsmodeller, tva till tre led
forflyttat fran initial killa. Ndgonstans pa denna vag bort fran handfast, initial kélla
forsvann formers motstand och sammansattning. Allting, antagligen med fa undantag,
kan flyta samman med allting och allting, antaglingen med inga undantag, flyter nu
samman med allting. Min hud, marker jag, kanns inte langre som hud. Min hud, marker
jag, har inga hudliknande egenskaper: den haller inte inne med mig, allt det som ar
inom mig, och jag flyter ut. Det ar som sig bor. Jag tander en cigarett. Forst efterat

tittar jag pa gasvarnaren. Jag blaser ut, tippar askan i det dverfulla askfatet. Jag gar till
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toaletten och tvattar ansiktet. Jag tittar mig i spegeln. Jordens undergang, tianker jag,
ar ett stillsamt forsvinnande. Jag ar sa trott.

En timme senare, fortfarande trott. Har jag rort mig? Trettio minuter till.
Jag Oppnar 6gonen, lyssnar efter vattenkokarens visslande. Jag hor wheeee och tanker
pa glada dngbatar. Jag reser mig. Kroppen varker. Mina armar och hander ar stela och
mina fotter ar runda.

Pa pallen i koket sitter ekorren.

"Sovit gott?” undrar han.

Jag skakar pa huvudet, stoppar en cigarett i munnen.

"Jag ar inte saker pa att jag har sovit. Vad hiande pa kyrkogarden?”
Ekorren stanger av spisen och hoppar ned fran pallen. Hans morrhar ar elektriska.

"Jag motte upp med vaktmastaren. Han sa att portalen kommer att vara
oppen fran exakt midnatt inatt till tre minuter 6ver midnatt. Vi har alltsa exakt tre
minuter pa oss, vilket kan bli tricky. Vaktméastaren forklarade nidmligen att ju storre
massa som behover trada genom portalen, desto langre tid tar det. Och du, ekorre,
med din ringa kroppsstorlek—for dig kommer det att ta minst tva minuter.” Och for en
varelse med storre massa? undrade jag da. 'Langre tid, forstas’, svarade han. Jag
fragade om det gick att paskynda processen. Han svarade nej, kort och gott. Punkt slut.
Alltsé: endast en av oss kan trada genom portalen.”

"Och vad hander med dem som blir kvar? De som inte trader igenom
portalen?”

"De forsvinner.”

"Och det finns bara en portal?”

"As far as I know.”

"S4, vad gor vi? Du och jag, hur bestimmer vi vem som ska trada genom?”

"Vi singlar slant.
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En kvartsdollar singlas. Den landar pa bordet, snurrar ett oroligt varv runt
en fuktig tepase och lagger sig sedan stilla, dess budskap tyst forkunnande. Ekorren
och jag tittar pa den.

"Dar ser man”, sager ekorren.

"Vad gor vi nu?” undrar jag.

"Vi tittar ut genom fonstret, pa det som snart inte kommer att vara. Och
nar tiden ar inne tar vi oss till Sinai.”

Jag fimpar, stoppar en ny cigarett i munnen, 6ppnar fonstret och tittar ut.
Solen sanker sig sakta. En granne kysser sin flickvdn. De star pa gatan under skuggan
av ett trad. En man passerar med en fetlagd hund i koppel. En katt flippar ut, klattrar
upp i ett trad och vagrar komma ned. Frdn bortom kvarteret hor trafik. Jag drar in ett
bloss och tanker p4 mamma och pappa. Jag tinker pa mina nuvarande kollegor och
deltidsvanner pd Washington. Jag tidnker pa mina barndomsvanner. Jag tinker pa
resten av manskligheten. Allt detta, sammantaget, ar mig en odifferentierad massa.

"Inte alarmerande”, mumlar jag.

"Nope, inte sarskilt”, sager ekorren.

Jag vander mig ekorren. "Hur ar det med magen?”

"Inte sarskilt stressigt. Inte langre.”

"Bra”, sager jag. "Det ar bra”.

Ekorren nickar. "Utomordentligt”.

Fullménen lagger sin gra matta 6ver kyrkogarden. Jag och ekorren stér vid en gravsten.
Framfor oss framtrader ett morkrott ljusspel. Jag tittar pa ekorren.

"Portalen?” fragar jag.

"Indeed”, sager han. "This is it.”

Jag nickar, stoppar en sista cigarett i munnen och blir stdende. "This is it”,

mumlar jag. "Vad tror du finns pa andra sidan?”
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"Jag vet inte riktigt.”

"Och du ar ok med att bli kvar har, att forsvinna?”

"Oroa dig inte”, siger han och klappar sig pa magen. "Ingen stress.”

Jag fattar min halvrokta cigarett mellan tumme och pekfinger, stracker

den mot honom. "Vill du ha en cigarett?” fragar jag. Han fattar tag i den med bada
tassarna. Jag bojer mig ned, klappar honom pé hans lilla axel och vander mig sedan om
och gar sakta mot portalen. Jag vidror dess vibrerande roda skimmer. Det kinns
bekant. Jag vander mig om. Ekorren syns inte till. Jag for in ena benet i skimret.
Det smeks, och jag forundras over att min hud ar kannande. Jag for in andra benet.
Négonting djupt i magen véinder sig skont. Overkroppen, armar och ansikte. Det kittlar
pa min nésa, i min nasa. Jag vill nysa och tanken pé att nysa gor mig nojd. Innan min
ryggtavla omsluts av portalens skimmer hor jag ekorrens rost, fran ndgonstans bakom
mig.

"Utomordentligt”, sager han. Sedan blir det helt tyst.
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